第9章（第2页）

“让她把画像和玉兰花的样子画细点。”林铁拿出纸笔，“裙摆的褶皱要松散还是紧凑？玉兰花要半开还是全开？这些都得说清楚。”

他知道，仿品能学走“怎么做傀儡”，却学不走“怎么让傀儡像那个人”。

那些跟风的弟子做傀儡，无非是刻个大致人形，用颜料画张脸，能走能抬手就敢卖。林铁却在琢磨更细的事：爱笑的人眼角会有细纹，他就在傀儡脸上刻两道浅弧；爱皱眉的人眉间有个小坑，他就用刻刀轻凿一下；连走路的姿势都分“轻快”和“沉稳”——轻快的傀儡脚踝处刻得活络，迈步时带点晃动；沉稳的就把关节轴做得紧些，每一步都落得实。

有次给位老将军做“少年傀儡”，模仿他年轻时在战场的样子。老将军没说要什么样，只说“那时候总揣着块令牌，走路时令牌会撞着腰”。林铁就在傀儡腰间缝了个小布囊，里面塞了块小铁片，走路时真能发出轻微的碰撞声；连站姿都特意做了点倾斜——老将军现在腿脚不便，年轻时怕也受过伤，站姿不会那么笔直。

老将军来取时，刚摸到傀儡腰间的布囊，眼泪就掉了：“就是这个声！那时候我总怕令牌丢了，走一步摸一下……”

这种“连自己都快忘了的小习惯”，成了林铁最稳的优势。

跟风的弟子很快就撑不住了。他们的傀儡卖不动——富婆们买一次就知道，仿品看着热闹，却没灵气。有个弟子学林铁做“读书傀儡”，却把书拿反了，被买主笑了半个月；还有人想刻“带痣的夫君”，结果把痣刻在了右眉，被退了货。

有人不甘心，托李乘风来找林铁“取经”，说愿意分他一半利润。林铁只说了句：“你先弄清楚，客户要的是傀儡，还是藏在傀儡里的念想。”

那人骂骂咧咧地走了，转头却学林铁搞“定制”，只是没耐心细问，照着客户随口说的“高个子”“穿蓝袍”就动手，做出来的傀儡千人一面。

林铁的订单反而更多了。客户们都说，找他做傀儡，得先坐下聊半天——他会问“那人说话时爱摸鼻子吗”“笑起来是露上牙还是下牙”，连“生气时会先抿嘴还是先皱眉”都要问。这些话听着琐碎，做出来的傀儡却总能戳中心坎。

他甚至开始研究不同年纪的“神态”：小姑娘的傀儡，眼神会带点好奇，总往高处看；老夫人的傀儡，嘴角的纹路会往下垂，却透着温和；连小孩子的傀儡都分“调皮”和“文静”——调皮的傀儡衣角故意做了点外翻，像总在跑的样子；文静的就把手指刻得并拢些，像总在捻衣角。

这天赵虎兴冲冲地跑回来，手里拿着个歪歪扭扭的傀儡：“你看！李乘风让三队的人做的，说要跟你抢生意，结果卖了三天都没人要，现在堆在坊市的角落里落灰呢！”

林铁瞥了一眼，傀儡脸上的红颜料掉了块，露出底下的木头，关节处用的竟是铁丝，一动就吱呀响。

“他们学不会的。”林铁继续给手里的傀儡缝腰带——这是给周夫人做的红裙傀儡，腰带要打个蝴蝶结，周夫人说她夫君当年就是被这个结绊了一下，才注意到她。他把结打得松松的，留了根飘带，走路时能轻轻晃动。

窗外传来跟风弟子的抱怨声，说“傀儡生意不好做”“还不如回去打粗坯”。林铁没在意，只是把蝴蝶结的飘带又剪短了半寸——周夫人说过，她的红裙飘带被风吹得太长，总沾到泥。

他知道，做傀儡和打铁一样，看着是敲敲打打，其实藏着对“物”的琢磨，对“人”的上心。那些只想着赚钱的仿品，赢不了那些藏在细节里的心意。

就像他给每个傀儡做的“独一份”的记号——可能是耳后的一颗小痣，可能是袖口的一道旧痕，可能是走路时总先抬的左脚。这些东西，仿品学不走，也没人愿意花心思学。

油灯下，红裙傀儡的轮廓越来越清晰。林铁的指尖捏着细针，把飘带缝得更牢。他知道，只要这些藏在细节里的心意还在，他的傀儡就永远是“独一份”的。